Cameo 1

“Claudia ti voglio bene” 

mi disse uscendo dalla porta.

[Il padre del mio ex, quando mi salutò l’ultima volta]

La Commenda

 come sono strani certi Luoghi, sono completamente indifesi dalle impronte dei sentimenti 

e così il Caso.

ai passi della felicità ad esempio, potrebbero aver preceduto, inconsapevoli nel tempo e di qualche metro, le orme più tristi.

letteralmente.

stanotte, non senza forte turbamento, ne ho ri-trovato uno. 

ho scoperto che il teatro dei miei ricordi più disperati, uno dei luoghi che trattiene forte la memoria delle mie violenze familiari, è diventato palcoscenico di bianchissimi e gioiosi matrimoni. 

Eppure proprio lì, dietro le porte cerulee, sotto l’arco e il calpestio dei tacchi, un tempo dei cavalli, si  nascondeva, sordida, l’infelicità. 

Un posto da favola, mi ha detto qualcuno

e in effetti è nel “Vissero per sempre…” che comincia la vera storia di cui poi non si dimentica nessuno.

Vuoto per pieno

 Le cose morbide, io in punta di piedi, le cadute dalla trave, i capelli incastrati nell'elastico, il suono di una voce che ti tiene per mano il cuore tanti anni, la solitudine, i chilometri tra il duomo e il mare, il cassetto con le macchine fotografiche, il topolino dei denti, le zampe rosa del mio gatto, il cimitero in cima al paese, i vetri smerigliati dal mare, chinarsi per schivare un colpo, i mal di pancia interminabili, i semini di sesamo sulla crosta del pane, i nonostiscordar di me che spero fioriscano.

Ho questo vibrare di dettagli che al sopraggiungerne di altri non riesco a contenere. 

E un gran bisogno di vento, e pioggia. 

Ma che senso ha

 Bisogna essere saldi per mantenere un'amicizia, un amore, tutta la vita. Che se ti è salda la mente nulla si scolla, né si scompone o per dio si sgretola. Saldi a se stessi, incolumi al cambiamento, alle opinioni che ballano, al tempo che crepa. Intollerabili, persino, nella ripetitività dell'esserci.

Possibile che solo i matti ci riescano. Già che ti deve far più paura il cambiamento dell'incertezza. 
O i più abili, ad accettare, nei suoi insopportabili mutamenti, l'altro ma più di tutto se stessi.

Post-it

Serve avere buone maniere con il proprio cuore. E parole gentili nei propri pensieri. 

Che altrimenti ci si abitua a tutto, dentro di sé.

Di tutti i miei gusci.

 Restare centrati. 

Perché quello che mi sbilancia sta dentro, non fuori.
Perché devo tenere il passo saldo quando sollevo l'altra gamba al successivo.

 E non trattenere.

Perché ho il cuore piccolo, e il ripieno va dosato.
Perché so assorbire una gran dose di brutture, ma solo perché così le lascio andar via un po' meno mie.

 Concentrarsi.

Perché il tempo diluito in cose che non desidero diventa torbido.
Perché io senza la lucidità sui miei desideri perdo le coordinate.

 E scegliere.

Il superfluo di cui non posso fare a meno, la velocità che mi stanca, i silenzi che devo riempire di parole poi da qualche parte, le cose care di cui prendersi cura è sempre più faticoso quanto più mi avvicino. 
Di non smettere di cercare, finché non trovo.

Un fiore di terra e mare

E cerco un rifugio, persa, tra le mille me che sono diventata e non sono. 
E non mi rassegno, inutilmente, al pensare più svelto, allo sfuggirmi della poesia, agli oggetti che in realtà banali non raccolgo.
Sono, di me, un seguito realistico.
Mi scivola, sulle spalle, un velo di incanti che trascino dietro come un monito a non dimenticare.
Sono quell'inseguire rapido delle mie magie, minuscole creature, dietro i miei passi.
Sono un riccio, una lumaca, un topo, una coda, un guscio, un granello, un sasso, un fiore nella sabbia, bianco.

E quasi sempre, a girarmi intorno, annusando i miei umori, mi ritrovo bella e più adulta.
Di ricordarmi di me, posso solo se rallento, e mi ascolto, e mi fido di questo mio vivere in un avvertire e riconoscere le mie sensazioni più nascoste.

La vanagloria

 Di queste persone insicure, di cui avverto la necessità di un senso, di un'attenzione, di un pieno, di una verità che forse non è mai abbastanza, già che per bastare serve essere se stessi, la necessità di una singolarità che sia afferrabile, accettabile, esatta, incipiente. Di queste persone di cui avverto, forse con intollerabile presunzione, le incertezze a fior di pelle, i vuoti pieni di parole, le delicatezze malcelate, gli sguardi vigili al contesto.

Da queste persone, io, rifuggo. Perché ci vuole coraggio a mostrarsi insicuri, ci vuole insospettabile forza per non lasciarsi intimorire dalle proprie necessità, dai propri disincanti, per non diventare disillusi, cinici, sferzanti.

Di queste persone, piene di parole, che, a volte, raccontano di se stessi una magia molto più incantevole, quando non hanno voglia di stupire.

Le mie suddivisioni sono infinite

E continuava a dirmi che ero troppo. Che era tutto troppo. Troppo cosa volevo, troppo cosa pensavo, troppo cosa chiedessi, un più di eterno. 

E mi sono chiesta mille volte se ero davvero troppo. Se erano troppo alte le mie aspettative, troppo aspre le mie critiche, troppo pretenziosa la mia lista di cose da fare, la mia voglia di viaggiare, di assaggiare, di non aspettare, di non accettare.

E nell’attesa di darmi una risposta mi sono costretta a chiedere meno, a dare meno, a sperare di meno.

E mi sono sentita più pesante, e più schiacciata, e più indifesa, finalmente meno potente, sicura, forte.

Che a volere meno si sta più stretti dentro di me, si alzano le maree, i venti gonfiano, la terra si tende fino a mancare.

E perdo le misure, le mie coordinate, il mio cercare continuo, inafferabile, affamato. 

Perché arginata non fluisco, rallento, mi fermo.

Io voglio tutto.

Post-it

- Ci sono giorni che non finiscono se prima non trovo qualcosa che cerco di te.

-  Faccio lo stesso anch'io.

Avrei voluto rispondere quel giorno e non l'ho fatto.

Quando provi a fidarti di qualcuno.

SABATO, MAGGIO 14, 2011 (nove anni fa)

Se al buio sorridi, io non riuscirò a vederlo.
Se sussurri qualcosa mentre sei in un'altra valle, 
l'eco non riuscirà a scavalcare il monte.
Se allunghi il passo, ma al bivio io ho già scelto.
Se mi affidi un tuo segreto, e io lo chiudo in me,
non saprai più dove lo tengo.
Se piove, ma sei un'altra città, come stanotte.

Posso sorridere quando ti immagino.
Posso aspettare te o raggiungerti per ascoltare ancora.
Puoi chiedermi dove sto andando, prima di partire.
Puoi tenerlo lì se vuoi, perché non c'è posto più protetto, 
lontano da te.
Se piove, cadrà la pioggia sul mare, io lo so.

Nessun fiore fiorisce quanto la peonia. Amélie Nothomb

C’è una poesia in me che s’avvolge alle mie sensazioni più intense e più sottili. È una magia, una malìa, incauta e potente che travolge i sensi, i miei anche.

C’è in me una musica di parole che suona eco misteriose come onde del mare tra le fronde degli alberi in fiore. È un incanto inquieto che invece di domare, mi doma. È di me la parte più segreta e misteriosa.

E mi sembra d’essere in pericolo quando lo dimentico, quando riempio il tempo di sentimenti poco densi, quando avverto senza afferrare, quando l'apparentemente convulso mi svuota e non riempie.
Mi terrorizza quando rimane lì nascosta in me così a lungo da sfiorire.

Via quieta, 55

"Tu sei sempre con me" mi ha scritto.
Sono passati 9 anni. Non è cambiato nulla, se non un altro addio. 

18 Maggio 2011
È l'unica casa che non si è mai mossa in questa città.
È il loro Kansas.
Le porte a vetri, una sedia a dondolo, gli oleandri, l'odore di mandorla nell'angoliera, i quadri pieni di fiori, la musica classica, la lanterna dei treni, il cestino delle mollette, il cancello bianco di ferro per entrare in balcone... i loro Penati.
Eravamo lì tutti e sei e io ci guardavo.
"Le due Isabelle" ci han detto stasera.
Metà di me fa parte di ciò che loro sono, le strizzate d'occhio inattese, gli abbracci senza vergogna, gli sguardi che scrutano, la domanda impulsiva a cosa pensi?, quel modo squisito d'essere tremendamente golosi, le reazioni brusche, le rughe d'espressione e i sorrisi. Mi sono talmente lontani però, né gli appartengo, che costantemente devo rammentare a me stessa che è quello il posto dove lui desidera che io mi senta in famiglia. Faccio vibrare così quel filo invisibile che inesorabilmente mi lega e che io non recido. Eppure in me loro non esistono.
Siamo io e lui e nessun'altro, la mia famiglia.

C'è una vita ormai così lontana da me, distante, antica nel mio cuore e a cui non torno mai, che quando affiora è come una lama avvolta nella stoffa, disinnescata, quieta, eppure sempre affilata.
E lì, so di non dover far correre il pensiero se non sono disposta a faticose accettazioni.
Già che il coltello, e la sua protezione, sono sempre io.

È che in fondo mi piace questa cosa dei capelli bianchi. Mi piace non truccarmi. Non truccarmi mi piace proprio un sacco. Mi piace questa trasandatezza che mi lascia tempo libero, mi porta molte meno volte allo specchio per controllare che il mascara non sbavi, mi fa lavare i capelli durante il giorno quando capita perché tanto basta il phon. Mi piace questo trascorrere degli anni su di me, che a togliere il rossetto e le camicette, i tacchi, sembro più io. Mi piace che non ho il pensiero di uno sguardo addosso e la fantasticheria che il vero amore ti vedrà bellissima, anche se non lo sei, per sempre.