- È trascorso un anno.
- Mi sembra di trattenere il fiato da allora.
- Ne sono trascorsi molti di più.
- Lo so. Mi sento così da tantissimo tempo.
- Lo so. Smetti.
- Di fare cosa?
- Di trattenerlo.
- Il fiato?
- Smetti, e vieni fuori. E basta.
Ero lì, in piedi, ad un cenno hanno iniziato a cantare.
Ottanta voci.
Mi tremava la pelle, le gambe.
Volevo piangere dall'emozione, e non farlo.
Mi sentivo felice, e riuscivo a ricacciare i pensieri tristi.
Non volevo sentire altro, perché null'altro sembrava potesse avere un suono migliore.
E ho capito che lì c'era Dio.
C'era Dio perché accanto a me tutti erano certi ci fosse.
Bastava quello.
Non serviva niente di più.
Un incanto.
E all’improvviso ho avuto paura della morte.
Una paura carica di malinconia, di tutto il tempo che credevo di avere e potrei non avere più.
Di aver contato che prima o poi dirò, farò, saprò, proverò.
E una più cieca, profonda, raggelante, di quello che non accadrà e su cui io ho chinato tutti i miei più profondi e segreti desideri.
Ed è svanito.
Perché ho desiderato più di tutto che Dio esistesse anche in me.
Perché volevo che ci fosse per salvarmi dall'angoscia.
Perché era un bisogno primitivo, viscerale, di consolazione.
E ho capito che chi crede ha un vantaggio dolcissimo sugli altri.
Una sicurezza.
Che io non avrò mai.
Un conforto.
Al di là di qualsiasi cosa, accada qui, dopo, e per sempre.
Sangue ovunque.
Il pronto soccorso.
Ti voglio bene.
Anch'io te ne voglio.
Saltavo sui tappeti elastici, a cinque anni.
I tappeti elastici di via del Rotolo erano il mio gioco preferito, dopo il brucomela. E il brucomela era in assoluto il mio preferito perché potevo salirci con mia mamma, o mio papà mentre lei restava giù a salutarmi con la mano appena uscivo dalla mela.
Sui tappeti elastici invece potevi entrare solo se eri piccolo e si era piccoli fino a quindici anni, negli anni Ottanta.
Potevi saltare scalzo, ma meglio coi calzini, perché altrimenti le dita piccole dei piedi si incastravano nella rete, e ti facevi male.
Appena eri dentro, passando dalla gomma piuma al centro dell'elastico, le gambe diventavamo molli e precipitavi tutto storto sulle ginocchia.
Ma poi subito saltavi.
Saltavo.
Saltavo prima piano per prendere il ritmo, poi in lungo per cercare di superare tutto il tappeto con un salto, alla fine in alto. Prendevo un punto di riferimento e iniziavo a saltare sempre più su, su, ancora di più, "Papà guarda! Papà! Guarda! Mamma! Mamma!", fino a superarlo.
E appena lo superavo sceglievo un punto più in alto fino a trovarne uno irragiungibile.
A cinque anni.
A trentacinque, per quante gambe molli io abbia avuto, ho imparato a saltare distanze lontanissime.
Eppure ci sono dei giorni che sono come il brucomela.
Giorni in cui sono da sola, ed uscendo da qualcosa con tantissimi dubbi, paure, o dolori, vorrei ci fosse qualcuno lì pronto a rassicurarmi che per mano, adesso, si va a casa.
La verità è che io mi entusiasmo per poco, esattamente come accade ai bambini. La verità è che mi entusiasmo per le cose che a volte non nota nessuno, per le cose sceme, per dei minuscoli cuccioli di lumaca, ad esempio.
La verità è che non c'è nessun'aura magica intorno a me, né un particolare fascino, né nutro una particolare voglia di stupire. L'entusiasmo che sento spesso è così sfrontato che me ne vergogno.
Un entusiasmo così, se lo porti in giro, te lo fanno a pezzi in due secondi. Un entusiasmo così corre a nascondersi in tasca se sei davanti a qualcuno che è cinico e disilluso.
La verità è che un entusiasmo così, per non perderlo, devi saperne fare un segreto e farlo venir fuori quando c'è umido e un po' di sole, e ti senti al sicuro.
Ho, tra le cose che custodisco, un desiderio di tempo.
È infantile e anziano insieme, intollerante eppure paziente.
Non tollera le lunghe attese. Se disattese soprattutto.
Scalpita se trascinato in discorsi inutili e tediosi.
Ha fretta d'avere, di vedere i cambiamenti.
Ama, follemente, le mie rivoluzioni. Le mie grandi scelte. Ed è l'ultimo dei romantici con i miei sogni più profondi.
Soffre, terribilmente, gli attendisti, l'ansia di passare troppo in fretta, di smarrirsi a sua volta in desideri irragiungibili.
E mi striglia, a quest'ora, quando non so difendermi dagli sprechi, in liti, pensieri, discussioni, quando lo diluisco in incontri, dentro parole, che non hanno valore.
Già che sin da bambina, poche altre cose mi fanno male come un "ormai è troppo tardi".
Soprattutto se a pensarlo sono io.
È diventata bianca anche l'ultima. Domani sfiorirà.
Qualcosa deve cambiare.
Da quel giorno le peonie hanno avuto uno strano incanto.
E non succede mai, ma queste sfiorendo sono diventate bianche come la neve.
È fiorita l'ultima.
Sono passati sette anni.
Non ho mai avuto paura della morte. Mai.
Ma inizio ad averne del tempo.
Di quello speso male, dedicato a cose che poi non contano davvero.
E penso che s'accorcia, quello che mi resta.
E guardo a quello perso.
E a ciò che se non accade adesso, me ne farà perdere ancora.
E mi dico che ho scelto accanto le persone sbagliate, perché ero sbagliata, che sono lontana da casa, ma forse non abbastanza, che ho lavorato troppo, e continuo a lavorare troppo, che per tanti anni ho amato pronfondamente qualcuno che in realtà non c'era, che ho dedicato tempo ad ascoltare cose che non m'interessava ascoltare, che non ho viaggiato quanto avrei voluto, che continuo a non saper mettere un punto alle cose che vanno spezzate, una volta e per tutte.
Perché se c'è una cosa che temo più di tutte, sono i rimpianti.
Perché mi accorgo, che se ho intorno qualcosa, qualcuno, che mi appunta al mondo, scelgo. E solo quando scelgo il mio tempo rallenta, si ferma e mi aspetta. Aspetta i miei desideri.
I luoghi dei miei conforti hanno mandate e giri lunghissimi di chiavi. Sono posti dove non farmi trovare, già che se ci sono arrivata, è per fuggire da qualcosa che non voglio più provare.
C'era un sacco di confusione dentro di me.
E quel silenzio che obbliga a mettere i pensieri in fila.
Anche se non vuoi pensarci.
Accorgersi d'essersi sbagliati, per così tanti anni.
E una gran voglia, di nuovo, di dimenticare tutto.
Stavolta per sempre.
Ho smesso di cercare segni perché non volevo più trovarne.
Mi ha trovato una lumaca, e l'arcobaleno.
Andrà tutto bene.
- Si sistemerà questo cuore spezzato.
- Ma non voglio parlarne.
- Sei venuta qui, e questo è un buon posto per dimenticare.
Ci siamo rivisti dopo cinque anni, ed è stato come ricordavo, come diciassette anni fa seduti uno di fronte all'altro nella cucina di una casa silenziosa, sconosciuti, e svegli entrambi chissà perché nel cuore della notte.
Com'è sempre stato, come se fosse solo ieri, c'è qualcosa nel suo modo d'ascoltarmi che riesce a non farmi sentire indiscreta. Non esistono discorsi interrotti, sospesi, non ci sono battute sarcastiche, e se rimango in silenzio, come allora, mi guarda e mi chiede di continuare a raccontare.
Siamo sempre stati lo specchio terribile e reale l'uno dell'altro. Capaci di ascoltare e farci, tenerissimi o spietati, anche le critiche più dure.
E così, nel sentirmi dirgli cosa succede, dalle sue parole mi sono accorta d'aver dimenticato, in questi ultimi anni, alcune cose che non avrei dovuto, alcune cose che so di me.
Spero tu sia sempre bella per come ti ricordo.
E mi è venuto il dubbio che no, non sono bella come mi ricorda. E sono corsa a guardare le foto di quegli anni, perché in quegli anni avevo una luce negli occhi tutta mia.
Non ricordo nemmeno più quand'è stata l'ultima volta che si è accesa. C'era qualcuno che si prendeva cura di me e io avevo molta meno paura.
respiro, mangio, dormo, fotografo, scrivo, leggo, parlo, ascolto, guardo, tocco, taccio, raccolgo, viaggio, sbaglio, sorrido, continuo...
Post
Tutti i commenti
This opera is licensed under a Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 2.5 Italia License.
