la morbidezza di Ettore, appena torno a casa.
i suoi baffi bruciacchiati dalle candele di natale. per caso.
il freddo alle mani che congela.
i vestitini stretti, i collant neri, le lucine blu sui balconi.
la nebbia dietro le finestre, ma più di tutto davanti ai fari dell’auto confusi.
il silenzio che è una coltre fittissima dentro di me mentre fuori si addensano le parole, degli altri, le mie, fredde, freddissime anche loro.
non sono brava in inverno a trattenere questo calore, mi sembra sempre di dover scaldare gli altri, prima di me.
chissà quando lo imparo, a proteggermi, ad essere morbida, anch’io. meno confusa su cosa valga la pena scaldare, dentro me, di me.
e soprattutto quante parole ancora, che se solo mi ascoltassi sarei certa di accorgermi di una quiete che non va riempita. Già che l’inverno sono io. Con la mia brina, sui pensieri. Bellissima, ghiacciata.
La primavera pure.
L’autunno lontano, anche.
La ruga è a fianco al mio occhio sinistro, è molto carina, è arrivata questa estate. Guidare no, l’ho imparato qualche anno fa, a dire il vero.
Ho aspettato molti anni la mia prima ruga, un po’ come si aspetta il primo bacio, il primo appuntamento, il primo matrimonio, la laurea. L’ho aspettata con un po’ di paura, già che il tempo a quel punto era davvero passato, ma pure fiera, con un po’ d’anticipo.
Sono arrivata fin qui. In macchina pure. Ma per lo più sui miei piedi, le mie spalle, le mie gambe. C’è tutta me e tutta intera, garantisco.
Qualche pezzo è rimasto indietro, non di me, si capisce. Qualche amico stronzo, la zia pure, quel fidanzatino che non mi ricordo mai di contare quando li conto. Anche tante città e sì, pure i pantaloni del piagiamino scozzese zerododici benetton (regalo della zia).
Altri sono rimasti qui più a lungo, non avevo mica voglia di lasciare indietro tutto.
Ho tenuto la voglia dei viaggi, la passione per le piante, i rametti, le conchiglie, le violette, scrivere, la lettura, e le cose curiose per terra. Ho tenuto l'attesa.
Quell'attesa un po' sciocca, infantile, che qualcosa di sorprendente sarebbe successo, una chiamata, una chiesa, i giardini, le peonie, una rivoluzione al cuore che, si sa, sarebbe arrivata. La più lunga della mia vita, un'attesa lunghissima che è finita, eppure sembra ugualmente non finire mai.
Ho fatto tanti incidenti, non in macchina per carità, ma del cuore e diplomatici di certo. Ho corso contro paure che non si sono mai presentate, ho rincorso come una matta una pace che banalmente era nascosta dentro di me.
Va detto pure che correre mi piace un sacco, ma la verità è che forse cerco solo di non farmi acchiappare dai rimpianti.
E per fortuna ancora non si son visti.
E poi è arrivata la ruga. Lì, al lato dell'occhio sinistro, carina, mi dice dei miei sorrisi, o forse che avrei dovuto evitare di strizzare gli occhi in pieno sole.
Mia nonna, ennesimo pezzo rimasto indietro per fortuna, me lo diceva sempre "non strizzare gli occhi che ti fai brutta". Non ho mai capito perché strizzare gli occhi mi avrebbe fatto diventare brutta, ma il siciliano si sa è lingua immaginifica e allora io, che non sono da meno, per tutta una vita mi sono chiesta quando sarebbero arrivate queste orribili rughe che mi avrebbero fatto diventare davvero brutta.
Nel frattempo, indomita, ho continuato a strizzarli e le rughe lì arricciate a sparire poco dopo.
Anni fa ho persino elaborato una teoria, una convinzione, che il calco del mio viso e le rughe più affollate avrebbero riflesso le mie espressioni più frequenti. E allora via a frenare le lacrime, a cambiare strada quando stavo per imboccare scelte sbagliate, a sorridere ai passanti, a conservare l'entusiasmo dopo i tragitti più emozionanti. Ho sempre preso sul serio le mie rughe, già che non potevo sopportare di avere per il resto della vita il volto triste.
Quest'estate ho guardato tantissime cose senza occhiali da sole e settembre è stato il mese della ruga.
Mi sono chiesta per tantissimi giorni se stavolta, almeno una, sarebbe rimasta a ricordarmi di non strizzare gli occhi al sole, di avere pazienza verso il passato che è dentro di me, a ricordarmi di prendere per mano la me bambina e dirle che sarà sempre bella se rispetterà l'entusiasmo del suo cuore.
Ma siamo in autunno, e senza nemmeno riuscire ad affezionarmi, è già sparita.
E poi ero
sommersa di parole
incastrate sotto il piede, tra le costole, nell'incavo tra l'indice e l'anulare.
Traboccavano, persino
senza uscire
in fila e pazienti come non sono mai stata.
Erano confuse
quelle non dette, poche,
le travolgenti, perse,
le più delicate, scelte.
Come a nascondino
un.
con il mio modo per trovarle,
due.
dove nessuno può vedermi,
tre.
Acchiapparmi.
quattro.
Ovunque,
purché lontano da dove la me più grande ha fatto tana.
Sono in ritardo, sui tacchi, stanca. La porta a vetri che scorre qui davanti. Piove.
Un attimo fa pioveva? Dio sì forse pioveva. Vado in macchina lo stesso.
Un passo… e il cuore si placa, rallenta, all'infinito.
Un silenzio ovattato all’improvviso mi circonda, sono ferma e i piedi iniziano a bagnarsi, sa tutto di pioggia. Un odore umido di terra, di animali, di migliaia d’anni a viaggiare tra mare e cielo, di sale persino, qui a Milano.
Da quando la pioggia sa di inferno?
Sento un odore avvolgente di erba avvinta, di creature liberate, è sapido, per nulla inerte. Sono incantata e mi raggela.
Sono immobile, qualcosa in me trova come mescolarsi velocemente a quest’umore tiepido qui intorno, qualcosa per ricordarmi anch’io eternamente avvinta, in viaggio, per nulla inerme.
E scivolo dentro un'appicosa bava di lumaca, mi annodo ai capelli che mi gocciolano sulle spalle, sento il freddo dei pantaloni bagnati sulle gambe, e lo sguardo suona le gocce che pendono dai rami come xilofoni. Non ho respiro, sono vapore. Sono il vento impercettibile che turba la simmetria di queste gocce in gravità. Non cado, vortico lentamente.
E sono incatenata, a questa me potente e selvatica. Sono fatta di sensazioni, che senza preavviso mi avvinghiano, silenziose e potenti. Sono fatta di antiche meraviglie e incanti.
Io mi riconosco solo così, quando qualcosa mi attraversa e il mio animo s'avvince, infernale e infinito insieme.
- Ho imparato, sto imparando, un nuovo modo di amare. Dici che non sia possibile?
Eppure accade.
Era turbolento il primo, fatto di passioni e umori incontrollabili e accecanti. Mi attraversava e travolgeva. Ero attraversante e travolgente. Un avvilupparsi denso di sensazioni, pensieri, eventi.
Era impossibile restarci dentro senza virare di continuo ai cambi vento, tornare in rotta e di nuovo rivirare.
- Dici che non sei mai andata a vento? Non ti credo.
Ricordo bene quando hai aspettato per anni quella chiesa, e le parole instancabili che capovolgevano il giorno e poi la notte. Dovresti ricordarti tutti i sogni appesi ad asciugare e le peonie fredde dentro i vasi.
- Aspetta. Erano camelie quelle che per ore hai sversato fuori dalla barca.
Chissà quanti anni avessi, sette? Dieci? C'era la barca in secca sotto l'albero fiorito di camelie. E noi due lì a svuotarla all'infinito, un fiore in mare e uno dal cielo.
Se solo avessi fatto caso, che era l’inizio dei miei giochi più invincibili.
Dicevamo. Qualcosa è cambiato.
- Non sei convinta?
Mi pare adesso di saper conoscere anche ciò che non ha nulla di familiare. Non prevarica, né urla, non strattona in ogni modo, ed è paziente persino nei momenti più infelici.
Mette radici, lentamente.
E piano piano mi consola.
Come sono magiche le soglie. Hanno l'incanto del traguardo, l'equilibrio tra l'indietro e un avanti, una dose insita di inoppugnabile curiosità.
Il passato che tira, spinge, ti appesantisce o ti aiuta, leggero, a sollevare il peso.
Davanti il futuro, incerto, ammaliante, una quieta ascesa delle tue probabili o imprevedibili scelte.
Com'è sordido il richiamo di ciò che sei e non vuoi lasciare, non puoi lasciare, credi. E altrettanto conturbante la certezza densa di ciò che ti aspetta, convinto sempre che sarai altro, di più, meglio, diverso, nuovo, un sorprendente cambiamento.
Com'è furba la mente davanti alle soglie, disegna confini, panorami da lasciare. O si volta pur di non guardare.
M'aspetta, la mia mente. Banchetta allegra con le aspettative e i miei più inqueiti desideri. Tira liste, sceglie cose che vuol fare, s'affacenda per far spazio. In uno schiocco poi si placa.
Non m'affanna la vita che ho lasciato, non mi dispero quasi mai sui collosi avrei potuto, sui chissà se avessi detto. Con incredibile fatica, scelgo, sempre, a quale me va fatto spazio. Ed è per questo che non m'angosciano i traguardi, non mi congelo sui timori di ciò che ha da venire.
Ma una cosa, pian pianino, sto imparando.
Serve essere raccolti, e accolti. Serve riavvicinare dentro tutti pezzi, accettare i miei spazi più remoti, legittimare i miei umori, anche i più inquieti.
Già che non posso controllare tutto e far ordine per dar fiato al mio bisogno di certezze.
Ho un accordo, una minuscola malìa, che suona meglio quando dentro in me tutto risuona.
E allora chiudo gli occhi, ripasso la mia lista infinita di desideri, i miei quasi, i no e i dovrei, e m'accordo senza paura. Il suono è quello del mio cuore, rassicurante, perché da sempre lo conosco.
Ci sono un sacco di cose che dicono grande, dentro di me.
Eppure continuo ad amare raccogliere le viole, i legnetti, osservare con la coda dell'occhio le cose minuscole, inutili, i gesti di cui nessuno si accorge.
Sono un'ancora. Ce n'è una dentro di me.
Che è la mia salvezza verso i muri freddi, le persone non accorte, i gesti e le parole che valicano i limiti. C'è un silenzio quieto dentro di me che salva, che mi salva. Dalle accozzaglie, che a volte creo, che a volte mi sovrastano, che a volte non tollero, negli agli, sugli altri.
Ci sono un sacco di momenti in cui so di dover, voler, essere grande.
Ma dio quanto mi salva essere minuscola, la minuscola me che delle cose tenere e inconsuete si prende cura o semplicemente s'accorge.
E riprendo fiato. Finalmente.
[Il primo post in questa nuova casa, che tremavo all'idea non mi diventasse mai familiare alle parole della notte. le mie più care, e segrete].
Ho allontanato tantissime persone dalla mia vita.
A volte per troppo caos
A volte per paura d’essere invasa
Altre, perché lo ero davvero
Le ho cancellate, annullate.
Per dolore
Delusione
Stanchissime attese
Le ho talmente analizzate da sbriciolarne intenzioni, motivi, l’essenza stessa.
Perché non ero riuscita a capire
Perché era inspiegabile
Perché andavano fatte a pezzi, le loro ragioni.
Ho anche angoli segreti dietro cui non guardo mai.
Dove nascondo le nostalgie
Le assenze
E le malinconie
Ho spinto lì quasi fino a non riconoscerli,
L’ardore più forte
Il dolore dell’assenza, sempre più polveroso
E profondamente nascosto l’amore più intenso di cui sono stata capace.
Nonostante tutto, ancora sembra io non riesca a fare abbastanza spazio, a volte, per me.
E le emozioni minuscole, nascoste, diventano silenziose, miti.
E le invisibili cose che noti non le dici più a nessuno, restano quiete.
Si assopisce, lo scompiglio.
Sembra che qualcosa si sia perso.
Sei più salda, meno travolta e travolgente.
Un dopo la tempesta.
Terrificante scoprire che agli altri piaci più così, disinnescata, fredda.
Che s'innamorano tutti di quel calore profondo solo se è lì, legato bene, dentro.
Faccio meno paura, pare.
Chissà come succede che diventi grande,
mentre il cuore si restringe.
O almeno sembra.
“Claudia ti voglio bene”
mi disse uscendo dalla porta.
[Il padre del mio ex, quando mi salutò l’ultima volta]
come sono strani certi Luoghi, sono completamente indifesi dalle impronte dei sentimenti
e così il Caso.
ai passi della felicità ad esempio, potrebbero aver preceduto, inconsapevoli nel tempo e di qualche metro, le orme più tristi.
letteralmente.
stanotte, non senza forte turbamento, ne ho ri-trovato uno.
ho scoperto che il teatro dei miei ricordi più disperati, uno dei luoghi che trattiene forte la memoria delle mie violenze familiari, è diventato palcoscenico di bianchissimi e gioiosi matrimoni.
Eppure proprio lì, dietro le porte cerulee, sotto l’arco e il calpestio dei tacchi, un tempo dei cavalli, si nascondeva, sordida, l’infelicità.
Un posto da favola, mi ha detto qualcuno
e in effetti è nel “Vissero per sempre…” che comincia la vera storia di cui poi non si dimentica nessuno.
Le cose morbide, io in punta di piedi, le cadute dalla trave, i capelli incastrati nell'elastico, il suono di una voce che ti tiene per mano il cuore tanti anni, la solitudine, i chilometri tra il duomo e il mare, il cassetto con le macchine fotografiche, il topolino dei denti, le zampe rosa del mio gatto, il cimitero in cima al paese, i vetri smerigliati dal mare, chinarsi per schivare un colpo, i mal di pancia interminabili, i semini di sesamo sulla crosta del pane, i nonostiscordar di me che spero fioriscano.
Ho questo vibrare di dettagli che al sopraggiungerne di altri non riesco a contenere.
E un gran bisogno di vento, e pioggia.
Bisogna essere saldi per mantenere un'amicizia, un amore, tutta la vita. Che se ti è salda la mente nulla si scolla, né si scompone o per dio si sgretola. Saldi a se stessi, incolumi al cambiamento, alle opinioni che ballano, al tempo che crepa. Intollerabili, persino, nella ripetitività dell'esserci.
Possibile che solo i matti ci riescano. Già che ti deve far più paura il cambiamento dell'incertezza.
O i più abili, ad accettare, nei suoi insopportabili mutamenti, l'altro ma più di tutto se stessi.
Serve avere buone maniere con il proprio cuore. E parole gentili nei propri pensieri.
Che altrimenti ci si abitua a tutto, dentro di sé.
Post
Tutti i commenti
This opera is licensed under a Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 2.5 Italia License.
