Dove sono

Sono in ritardo, sui tacchi, stanca. La porta a vetri che scorre qui davanti. Piove.

Un attimo fa pioveva? Dio sì forse pioveva. Vado in macchina lo stesso.

Un passo… e il cuore si placa, rallenta, all'infinito.

Un silenzio ovattato all’improvviso mi circonda, sono ferma e i piedi iniziano a bagnarsi, sa tutto di pioggia. Un odore umido di terra, di animali, di migliaia d’anni a viaggiare tra mare e cielo, di sale persino, qui a Milano.

Da quando la pioggia sa di inferno?
Sento un odore avvolgente di erba avvinta, di creature liberate,  è sapido, per nulla inerte. Sono incantata e mi raggela.

Sono immobile, qualcosa in me trova come mescolarsi velocemente a quest’umore tiepido qui intorno, qualcosa per ricordarmi anch’io eternamente avvinta, in viaggio, per nulla inerme.

E scivolo dentro un'appicosa bava di lumaca, mi annodo ai capelli che mi gocciolano sulle spalle, sento il freddo dei pantaloni bagnati sulle gambe, e lo sguardo suona le gocce che pendono dai rami come xilofoni. Non ho respiro, sono vapore. Sono il vento impercettibile che turba la simmetria di queste gocce in gravità. Non cado, vortico lentamente.

E sono incatenata, a questa me potente e selvatica. Sono fatta di sensazioni, che senza preavviso mi avvinghiano, silenziose e potenti. Sono fatta di antiche meraviglie, miti e incanti. 

Io mi riconosco solo così, quando qualcosa mi attraversa e il mio animo s'avvince, infernale e infinito insieme. 

Dei miei più inconsolabili amori

 - Ho imparato, sto imparando, un nuovo modo di amare. Dici che non sia possibile?

Eppure accade.

Era turbolento il primo, fatto di passioni e umori incontrollabili e accecanti. Mi attraversava e travolgeva. Ero attraversante e travolgente. Un avvilupparsi denso di sensazioni, pensieri, eventi.

Era impossibile restarci dentro senza virare di continuo ai cambi vento, tornare in rotta e di nuovo rivirare.

- Dici che non sei mai andata a vento? Non ti credo.

Ricordo bene quando hai aspettato per anni quella chiesa, e le parole instancabili che capovolgevano il giorno e poi la notte. Dovresti ricordarti tutti i sogni appesi ad asciugare e le peonie fredde dentro i vasi.

- Aspetta. Erano camelie quelle che per ore hai sversato fuori dalla barca. 

Chissà quanti anni avessi, sette? Dieci? C'era la barca in secca sotto l'albero fiorito di camelie. E noi due lì a svuotarla all'infinito, un fiore in mare e uno dal cielo.

Se solo avessi fatto caso, che era l’inizio dei miei giochi più invincibili. 

Dicevamo. Qualcosa è cambiato.

- Non sei convinta? 

Mi pare adesso di saper conoscere anche ciò che non ha nulla di familiare. Non prevarica, né urla, non strattona in ogni modo, ed è paziente persino nei momenti più infelici. 

Mette radici, lentamente.

E piano piano mi consola.

Gli ultimi Trentanove

Come sono magiche le soglie. Hanno l'incanto del traguardo, l'equilibrio tra l'indietro e un avanti, una dose insita di inoppugnabile curiosità.

Il passato che tira, spinge, ti appesantisce o ti aiuta, leggero, a sollevare il peso.
Davanti il futuro, incerto, ammaliante, una quieta ascesa delle tue probabili o imprevedibili scelte.

Com'è sordido il richiamo di ciò che sei e non vuoi lasciare, non puoi lasciare, credi. E altrettanto conturbante la certezza densa di ciò che ti aspetta, convinto sempre che sarai altro, di più, meglio, diverso, nuovo, un sorprendente cambiamento.

Com'è furba la mente davanti alle soglie, disegna confini, panorami da lasciare. O si volta pur di non guardare.

M'aspetta, la mia mente. Banchetta allegra con le aspettative e i miei più inqueiti desideri. Tira liste, sceglie cose che vuol fare, s'affacenda per far spazio. In uno schiocco poi si placa. 

Non m'affanna la vita che ho lasciato, non mi dispero quasi mai sui collosi avrei potuto, sui chissà se avessi detto. Con incredibile fatica, scelgo, sempre, a quale me va fatto spazio. Ed è per questo che non m'angosciano i traguardi, non mi congelo sui timori di ciò che ha da venire.

Ma una cosa, pian pianino, sto imparando.

Serve essere raccolti, e accolti. Serve riavvicinare dentro tutti pezzi, accettare i miei spazi più remoti, legittimare i miei umori, anche i più inquieti.
Già che non posso controllare tutto e far ordine per dar fiato al mio bisogno di certezze.

Ho un accordo, una minuscola malìa, che suona meglio quando dentro in me tutto risuona. 

E allora chiudo gli occhi, ripasso la mia lista infinita di desideri, i miei quasi, i no e i dovrei, e m'accordo senza paura. Il suono è quello del mio cuore, rassicurante, perché da sempre lo conosco. 

 Ci sono un sacco di cose che dicono grande, dentro di me.

Eppure continuo ad amare raccogliere le viole, i legnetti, osservare con la coda dell'occhio le cose minuscole, inutili, i gesti di cui nessuno si accorge.

Sono un'ancora. Ce n'è una dentro di me.
Che è la mia salvezza verso i muri freddi, le persone non accorte, i gesti e le parole che valicano i limiti. C'è un silenzio quieto dentro di me che salva, che mi salva. Dalle accozzaglie, che a volte creo, che a volte mi sovrastano, che a volte non tollero, negli agli, sugli altri. 

Ci sono un sacco di momenti in cui so di dover, voler, essere grande.

Ma dio quanto mi salva essere minuscola, la minuscola me che delle cose tenere e inconsuete si prende cura o semplicemente s'accorge.

E riprendo fiato. Finalmente.

[Il primo post in questa nuova casa, che tremavo all'idea non mi diventasse mai familiare alle parole della notte. le mie più care, e segrete].

Le mie suddivisioni sono infinite

Ho allontanato tantissime persone dalla mia vita.

A volte per troppo caos
A volte per paura d’essere invasa
Altre, perché lo ero davvero

Le ho cancellate, annullate.

Per dolore
Delusione
Stanchissime attese

Le ho talmente analizzate da sbriciolarne intenzioni, motivi, l’essenza stessa.

Perché non ero riuscita a capire 
Perché era inspiegabile
Perché andavano fatte a pezzi, le loro ragioni.

Ho anche angoli segreti dietro cui non guardo mai.

Dove nascondo le nostalgie
Le assenze 
E le malinconie 

Ho spinto lì quasi fino a non riconoscerli,

L’ardore più forte
Il dolore dell’assenza, sempre più polveroso
E profondamente nascosto l’amore più intenso di cui sono stata capace.

Nonostante tutto, ancora sembra io non riesca a fare abbastanza spazio, a volte, per me.

Un dopo la tempesta

E le emozioni minuscole, nascoste, diventano silenziose, miti.
E le invisibili cose che noti non le dici più a nessuno, restano quiete.
Si assopisce, lo scompiglio.

Sembra che qualcosa si sia perso.
Sei più salda, meno travolta e travolgente.
Un dopo la tempesta.

Terrificante scoprire che agli altri piaci più così, disinnescata, fredda.
Che s'innamorano tutti di quel calore profondo solo se è lì, legato bene, dentro.
Faccio meno paura, pare.

Chissà come succede che diventi grande,
mentre il cuore si restringe. 

O almeno sembra.

Cameo 1

“Claudia ti voglio bene” 

mi disse uscendo dalla porta.

[Il padre del mio ex, quando mi salutò l’ultima volta]

La Commenda

 come sono strani certi Luoghi, sono completamente indifesi dalle impronte dei sentimenti 

e così il Caso.

ai passi della felicità ad esempio, potrebbero aver preceduto, inconsapevoli nel tempo e di qualche metro, le orme più tristi.

letteralmente.

stanotte, non senza forte turbamento, ne ho ri-trovato uno. 

ho scoperto che il teatro dei miei ricordi più disperati, uno dei luoghi che trattiene forte la memoria delle mie violenze familiari, è diventato palcoscenico di bianchissimi e gioiosi matrimoni. 

Eppure proprio lì, dietro le porte cerulee, sotto l’arco e il calpestio dei tacchi, un tempo dei cavalli, si  nascondeva, sordida, l’infelicità. 

Un posto da favola, mi ha detto qualcuno

e in effetti è nel “Vissero per sempre…” che comincia la vera storia di cui poi non si dimentica nessuno.

Vuoto per pieno

 Le cose morbide, io in punta di piedi, le cadute dalla trave, i capelli incastrati nell'elastico, il suono di una voce che ti tiene per mano il cuore tanti anni, la solitudine, i chilometri tra il duomo e il mare, il cassetto con le macchine fotografiche, il topolino dei denti, le zampe rosa del mio gatto, il cimitero in cima al paese, i vetri smerigliati dal mare, chinarsi per schivare un colpo, i mal di pancia interminabili, i semini di sesamo sulla crosta del pane, i nonostiscordar di me che spero fioriscano.

Ho questo vibrare di dettagli che al sopraggiungerne di altri non riesco a contenere. 

E un gran bisogno di vento, e pioggia. 

Ma che senso ha

 Bisogna essere saldi per mantenere un'amicizia, un amore, tutta la vita. Che se ti è salda la mente nulla si scolla, né si scompone o per dio si sgretola. Saldi a se stessi, incolumi al cambiamento, alle opinioni che ballano, al tempo che crepa. Intollerabili, persino, nella ripetitività dell'esserci.

Possibile che solo i matti ci riescano. Già che ti deve far più paura il cambiamento dell'incertezza. 
O i più abili, ad accettare, nei suoi insopportabili mutamenti, l'altro ma più di tutto se stessi.

Post-it

Serve avere buone maniere con il proprio cuore. E parole gentili nei propri pensieri. 

Che altrimenti ci si abitua a tutto, dentro di sé.

Di tutti i miei gusci.

 Restare centrati. 

Perché quello che mi sbilancia sta dentro, non fuori.
Perché devo tenere il passo saldo quando sollevo l'altra gamba al successivo.

 E non trattenere.

Perché ho il cuore piccolo, e il ripieno va dosato.
Perché so assorbire una gran dose di brutture, ma solo perché così le lascio andar via un po' meno mie.

 Concentrarsi.

Perché il tempo diluito in cose che non desidero diventa torbido.
Perché io senza la lucidità sui miei desideri perdo le coordinate.

 E scegliere.

Il superfluo di cui non posso fare a meno, la velocità che mi stanca, i silenzi che devo riempire di parole poi da qualche parte, le cose care di cui prendersi cura è sempre più faticoso quanto più mi avvicino. 
Di non smettere di cercare, finché non trovo.

Un fiore di terra e mare

E cerco un rifugio, persa, tra le mille me che sono diventata e non sono. 
E non mi rassegno, inutilmente, al pensare più svelto, allo sfuggirmi della poesia, agli oggetti che in realtà banali non raccolgo.
Sono, di me, un seguito realistico.
Mi scivola, sulle spalle, un velo di incanti che trascino dietro come un monito a non dimenticare.
Sono quell'inseguire rapido delle mie magie, minuscole creature, dietro i miei passi.
Sono un riccio, una lumaca, un topo, una coda, un guscio, un granello, un sasso, un fiore nella sabbia, bianco.

E quasi sempre, a girarmi intorno, annusando i miei umori, mi ritrovo bella e più adulta.
Di ricordarmi di me, posso solo se rallento, e mi ascolto, e mi fido di questo mio vivere in un avvertire e riconoscere le mie sensazioni più nascoste.

La vanagloria

 Di queste persone insicure, di cui avverto la necessità di un senso, di un'attenzione, di un pieno, di una verità che forse non è mai abbastanza, già che per bastare serve essere se stessi, la necessità di una singolarità che sia afferrabile, accettabile, esatta, incipiente. Di queste persone di cui avverto, forse con intollerabile presunzione, le incertezze a fior di pelle, i vuoti pieni di parole, le delicatezze malcelate, gli sguardi vigili al contesto.

Da queste persone, io, rifuggo. Perché ci vuole coraggio a mostrarsi insicuri, ci vuole insospettabile forza per non lasciarsi intimorire dalle proprie necessità, dai propri disincanti, per non diventare disillusi, cinici, sferzanti.

Di queste persone, piene di parole, che, a volte, raccontano di se stessi una magia molto più incantevole, quando non hanno voglia di stupire.

Le mie suddivisioni sono infinite

E continuava a dirmi che ero troppo. Che era tutto troppo. Troppo cosa volevo, troppo cosa pensavo, troppo cosa chiedessi, un più di eterno. 

E mi sono chiesta mille volte se ero davvero troppo. Se erano troppo alte le mie aspettative, troppo aspre le mie critiche, troppo pretenziosa la mia lista di cose da fare, la mia voglia di viaggiare, di assaggiare, di non aspettare, di non accettare.

E nell’attesa di darmi una risposta mi sono costretta a chiedere meno, a dare meno, a sperare di meno.

E mi sono sentita più pesante, e più schiacciata, e più indifesa, finalmente meno potente, sicura, forte.

Che a volere meno si sta più stretti dentro di me, si alzano le maree, i venti gonfiano, la terra si tende fino a mancare.

E perdo le misure, le mie coordinate, il mio cercare continuo, inafferabile, affamato. 

Perché arginata non fluisco, rallento, mi fermo.

Io voglio tutto.