C'è del tempo che passa e del tempo che non passa mai.

Ho conosciuto una volta una donna che viveva in sé un tempo immortale. Aveva rami di legno nodoso alle mani ma pelle fresca e morbida come terra appena bagnata. I suo ricordi s'avvitavano in pesanti spirali, sedevano stanchi e invisibili su sedie di corda e volavano via leggeri oltre porte aperte in cima alle scale. Aveva un'ala, una sola. E potrei giurare d'averla scorta aprirsi sulle sue spalle mentre s'arrampicava, lenta, per i viali più scoscesi del suo giardino. L'ho vista rinascere mille volte e ad ogni rinascita morir di dolore per ciò che per sempre è perduto.
Ho conosciuto una volta una donna che ha atteso un'intera vita per la sua rivoluzione. Al momento giusto è esplosa nel buio. E se c'è un modo per rendersi immortali, questo è perfetto.

“Ho aperto la finestra troppo tardi

con i capelli grigi…

…E’ difficile ad una vita qualunque

possedere gli oceani

con le finestre chiuse.

Le ho aperte, un giorno

Con le mani diafane e tozze

ed è stato come raccogliere

cocci di vetro a piene mani.”

Madre oggetto di casa di Elena La Verde