Una lucciola

Una si aspetta che certe cose debbano accadere in un momento preciso, con una precisa atmosfera, con la giusta scenografia, le giuste luci, che il caso e le circostanze si apparecchino a momento memorabile proprio perché tu l'hai aspettato tanto... del resto forse questo accade solo perché siamo cresciuti guardando troppa tv, abituandoci ai coni di luce.
Così io credevo che il giorno in cui avrei visto per la prima volta una lucciola sarebbe stato un giorno importante, un giorno degno di nota, uno di quei giorni che già dal mattino lo capisci, che sarà un giorno così, uno speciale.
Io credevo che a mostrarmi una lucciola sarebbe stato l'uomo della mia vita, quell'uomo che, se esiste, per sempre avrò accanto, credevo che lui e solo lui avrebbe potuto trovarne una per me e mostrarmela. Una scena un po' sdolcinata e pallosa del mio personalissimo filmetto d'amore, insomma.
Certo invece è che non avrei mai immaginato di vederne una in un giorno come tanti, in un giorno normale e apparentemente più banale del previsto.
Certo è che, invece, quando poi sono tornata a letto, ripensando alla mia giornata, mi sono resa conto che non poteva esserci momento più perfetto.

Perché il giorno in cui ho visto una lucciola per la prima volta, al mattino lui mi ha mandato questa...

Piano, con la mano tremante,
Mi accosto
Paura di svegliarti o
Di svegliarmi
Silenzio, culla di sonno o
Barriera …Certo non sudario.
Vorrei vederti volare …
Più in alto
Ma, cieco,
Forse già voli

Perché il giorno in cui ho visto una lucciola per la prima volta, lui ha bussato e c'era anche mia sorella, e anche lei non ne aveva mai vista una.
Perché il giorno in cui ho visto una lucciola per la prima volta, a mostrarmela è stato lui, il primo uomo della mia vita, un uomo che per sempre avrò accanto e solo lui poteva svegliarmi, svegliarci, nel cuore della notte, per mostrarcela, mio padre.

E non è un film, è un ricordo perfetto.