La parte migliore di te

Che se solo ti accorgessi di quanto sorridono certi silenzi nelle pause, di quando tu non lo sai ancora, che cosa fare, e dondoli.
Hai caldo? No, sì.
E se ti vedessi, mentre decidi se non cadere, se guardare, aspettare, con un bicchiere di latte sulle lenzuola.
Hai sentito? Sì, cosa?
Quando ti fermi seduto un momento, uno soltanto, e il fiato rallenta per farsi ascoltare, una musica che non lo capisci ma suona perfetta.
Di là? No, sì. Qui.
E le luci senza le tende, il sole tra i rami, lo sguardo che ascolta, il rumore, dentro, delle parole che non sai se dire.
E poi?
E poi guardami forte, quando ti prende quella paura delle cose che non sai di te.