E poi... i giorni come questi, che sono giorni ovattati come il feltro. ma più morbido e più trasparente. Come cotone. Ci sono giorni come questi che sono come il cotone.
Che i suoni, gli odori, i colori, passano attraverso una coltre trasparente. Arrivano lo stesso, con lo stesso peso, la stessa intensità, ma diluiti.
E non ti senti protetto dentro un uovo, non ti senti nemmeno schiacciato come sotto una pila di materassi, ti senti inerme.

E ti strappi da solo a tanta vulnerabilità, aggrappandoti ad un pensiero qualunque che senti vicino e fermo.
E sono i fiori d'autunno, il mio. e il pensiero di quanto sarà felice quando li riceverà.