Bilancio dei trentacinque

Ho cambiato casa tante volte. Dodici, per l'esattezza. Eccetto in questa che sono undici, all'incirca due ogni tre anni.
Ho viaggiato in sedici stati diversi. Ho avuto dieci gatti, tre cani, un furetto, un criceto, due pesci, una gallina, un'anatra, una tortora, due conigli, infinite lumache.
Ero piccola al primo divorzio, adolescente al secondo. Ho avuto due mamme, tre papà, un fratello, undici nonni, una sorella dai sei, altre due dai sedici, un nipotino.
Ho visitato Venezia almeno venti volte. Ho cambiato tre città, in altre due ho raddoppiato lo spazzolino.
Ho collezionato fazzoletti di stoffa, liste della spesa. Ho raccolto legnetti, avuto il morbillo. Mi sono rotta un piede, l'altro, la testa dietro, l'hanno aperta davanti, il mento, forse qualche dito a pallacanestro. Ho giocato in almeno tre squadre, ho gareggiato in coppia, da sola, e vinto tantissime medaglie.
Ho avuto dodici relazioni, tradito quattro uomini, tenuto per tre anni un diamante al dito.
Ho volato cinque volte in mongolfiera, ho dormito almeno dodici in stazione, ho perso un volo per la Spagna, e mai un treno.
Ho comprato tantissimi libri, ne ho letti infiniti di più.
Ho scritto millecentoventitré post in questo blog, le prime poesie a dieci anni, ventimilacentosessantaquattro tweet e un numero instancabile di liste prima di partire. Ho raccolto le uova appena fatte, tosato le pecore, munto le vacche, cavalcato tra le montagne. Ho visto film d'essai, entai, western, splatter, sud coreani, muti, giapponesi, nemmeno un horror per intero.
Mi hanno rubato un portafogli, un paio d'occhiali, non ho mai rubato nulla se non per errore. Ho sciato su piste nere, rosse e blu. Ho raccolto i bucaneve, la lavanda, le more, le margherite, i narcisi, le rose, i papaveri e le violette, le mimose, i fichi d'india, le ginestre, i funghi, gli asparagi e le castagne.
Ho preso più di undicimila pillole negli ultimi sei anni. Lavorato dalle otto alle diciotto ore in quattro aziende diverse. Tenuto lezioni in tre università.
Ho più di cinquanta paia di scarpe col tacco, undici da ginnastica, sessanta sciarpe dentro l'armadio, incalcolabili calzini spaiati. Ho annodato le cime, sciolto nodi alle collane, navigato col mare forza nove. Ho visto delfini, tartarughe, piccole balene.
Ho visto la luna far salire l'alta marea, un'incredibile eclissi e un arcobaleno così vicino da entrarci dentro.
Ho amato davvero tre uomini. Il primo era un amore troppo acerbo, l'ultimo profondissimo e mai vissuto.
Ho visitato dodici dei musei più famosi al mondo. Assaggiato tre grilli e sei, sette cavallette. Ho dipinto, cucito, cucinato, scolpito, disegnato, costruito, ammainato, pescato, coltivato, allevato, scalato, piallato, inchiodato, avvitato, saldato, seminato, allattato, cullato.

Ho pochissimi segreti.
E uno stranissimo modo di sentire gli incanti.


È solo, circa, la metà. della mia vita.